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Resumen

En “A partir de la poesia”, Lezama Lima afirma que el siglo XIX cubano fue “creador desde su
pobreza”; piensa, en este sentido, en la pobreza como una espera creadora de la distancia de las
cosas y en la que el estilo irrumpe como una fulguracién en la que “la imagen y la realidad estan
perennemente a la altura de la mirada del hombre pobre”. Si bien Lezama escribe para
presentar la era imaginaria que se abre con la figura de Marti, en este trabajo quisiera volver a
sus palabras para pensar en el otro poeta modernista cubano: Julian del Casal. Modernismo de
la pobreza o pobreza modernista como ideas/imagenes en las que el oximoron amenaza y
produce; la pobreza como motor creador del estilo modernista y el modernismo como una
estética siempre potente que es vacio y ersatzs, distancia y creacidn, falta e imagen.

Palabras clave
Julidn del Casal; modernismo; mirada; imagen

En “A partir de la poesia”, Lezama Lima afirma que el siglo XIX cubano fue “creador desde
su pobreza”; piensa, en este sentido, en la pobreza como una espera creadora de la distancia de
las cosas y en la que el estilo irrumpe como una fulguracién en la que “la imagen y la realidad
estdn perennemente a la altura de la mirada del hombre pobre”. Si bien Lezama escribe esto
para presentar la era imaginaria que se abre con la figura de Marti en el contexto de entusiasmo
que genera la Revolucion cubana, me gustaria tomar sus palabras para pensar algunas
cuestiones en relacién a la figura del poeta y cronista Julian del Casal. “Desde los espejuelos
modestos de Varela, hasta la levita de las oraciones solemnes de Marti, todos nuestros hombres
esenciales fueron hombres pobres” dice Lezama. Los ejemplos que utiliza evidencian un primer
sentido de sus palabras: la pobreza de Varela, la pobreza de Marti no tiene que ver solamente
con el estilo de vida o con la situacion socioecondmica, sino también con los objetos: tan solo
unos espejuelos modestos y una levita. Reformulo entonces: el siglo XIX cubano -y el
modernismo en particular, agrego yo- fue creador desde la pobreza de sus objetos. Este es mi
punto de partida.

A fines de 1885, Aniceto Valdivia, un joven escritor cubano, regresa a La Habana después
de recorrer Europa. Amigo y compafiero de redaccidn de Julian del Casal en La Habana Elegante,
trae y comparte con €l las ultimas novedades literarias europeas. Ese es el primer encuentro de
Casal con la literatura francesa contemporanea; entre los escritores parnasianos y simbolistas
que leera esta Joris-Karl Huysmans. En su famosa obra A rebours, Casal lee la descripcion de
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“Salomé” y “La aparicién”, los dos cuadros de Gustave Moreau que el personaje principal, des
Esseintes, admira. Entre agosto de 1891 y enero de 1893, y por intermedio del propio
Huysmans, Casal intercambia 12 cartas con Gustave Moreau: por estas no sélo nos enteramos
que el cubano ha mandado a pedir a una casa de fotografias francesa copias de los cuadros del
pintor sino que, ademas, le ha pedido a este que le envie un retrato suyo para poder conocerlo.
Las copias llegan, el retrato no. Finalmente, en 1892, Casal publica su segundo poemario, Nieve,
en el que incluye la seccion titulada “Mi museo ideal” con sonetos que transponen algunas de
las pinturas de Moreau y, ademas, un poema que retrata al artista.

Pienso, a partir de esta breve narracidn, en el recorrido y la adquisiciéon de los objetos
culturales como el proceso de la creacidn literaria: desde los libros franceses que importa
Valdivia, hasta la adquisicion de las copias de los cuadros. Pienso en que la distancia de esos
objetos implica una serie de mediaciones que ponen en juego relaciones intelectuales y dinero.
En este sentido, si vuelvo a la afirmacién inicial, seria posible darle un sentido material a esa
pobreza de objetos del siglo XIX a la que se refiere Lezama Lima y que tiene que ver basicamente
con la disponibilidad de las mercancias en La Habana a fines de siglo; la supuesta abundancia
de Paris frente a la demanda y la demora de la metrépoli latinoamericana. Se desprende de ahi
un tiempo particular que tiene que ver con la espera, pero sobre todo con el desfasaje entre la
representacion y el objeto. Casal llega antes a la novela de Huysmans que a las pinturas de
Moreau, por ende lee la descripcion de los cuadros y se hace una imagen mental de ellos antes
de verlos. Esto quiere decir, en primer lugar, que cuando mira el objeto, las copias fotograficas
de los cuadros, su mirada ya esta teflida por la interpretacion y la descripcién que ley6 en A
rebours; y, en segundo lugar, que accede al objeto a través de la imaginacion, es decir, que la
imagen antecede al objeto. A partir de esto, es posible entonces reformular nuevamente la
afirmacion de Lezama: la pobreza de objetos del siglo XIX es potencia creadora porque puebla
la realidad de imagenes.

Aca hay un punto delicado que quisiera aclarar antes de seguir en mi exposicion que tiene
que ver con los peligros de entender esto que acabo de decir con esa cosa ensofiada, fantasiosa
y medio naive que se le atribuye a veces al modernismo; poblar la realidad de imagenes no tiene
que ver con inventar un mundo paralelo. En efecto, el poema “Retrato de Gustave Moreau”,
soneto que abre “Mi museo ideal”, muestra la imposibilidad de montar imagenes en el vacio

absoluto

Rostro que desafia los crueles
rigores del destino; frente austera
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aureolada de larga cabellera,

donde al mirto se enlazan los laureles.
Creador luminoso como Apeles,

si en la Grecia inmortal nacido hubiera,
cual dios entre los dioses estuviera
por el sacro poder de sus pinceles.

De su Ideal divino a los fulgores

vive de lo pasado entre las ruinas
resucitando magicas deidades;

y dormita en sus ojos sofadores,
como estrella entre brumas opalinas,
la nostalgia febril de otras edades.
(2007:106)

Las casi nulas referencias fisicas, la ausencia de colores y plasticidad, la utilizacién de adjetivos
desvinculados de lo sensorial - frente austera, ojos sofiadores- hacen del retrato un no retrato;
no vemos a Moreau de la misma manera que Casal no lo vio. Esto permite ver por un lado que
las imagenes del modernismo siempre tienen un soporte que las articula pero que, a su vez,
dicho soporte nunca es “original” sino una reproduccion. Las copias fotograficas de los cuadros
de Moreau no distan, en este sentido, del cisne dariano. El hecho de que las copias sean en
blanco y negro da cuenta que es justamente esta cualidad lo que posibilita la intervencién
creadora: Casal pareciera aprovechar ese déficit, esa diferencia, para intervenir las imagenes,
para redisefarlas y llenarlas de texturas, materiales y coloraciones modernistas de la misma
manera que Dario manipula los signos culturales como reproducciones en serie.

En “Reliquias histéricas”, una crénica publicada en el periédico La discusion el 28 de
febrero de 1890, Casal visita la casa del coleccionista Ernesto Retrepo Tirado, consul general de
Colombia en San Francisco de California, ya que alli se encuentra un mantel que perteneci6 al
emperador Maximiliano.

Durante los momentos que permaneci extatico ante esta reliquia histérica de
inestimable valor, dibujé mi fantasia, en la blancura de la tela, la imagen
caballeresca, legendaria y antigua del gran Maximiliano; lo vi salir en la hora aciaga
de su bello pais; desembarcar ufano, con las ideas mas grandiosas en la mente y los
sentimientos mas nobles en el corazon en las playas de México; regir los destinos
de su pueblo, circundado del amor de sus vasallos; ensanchar los limites de su
imperio (1963: 61)

Al igual que hace con las copias fotograficas de los cuadros de Moreau, Casal no se limita a
describir el mantel sino que lo “dibuja con su fantasia”; el objeto se constituye como una hoja
en blanco, un soporte, sobre la que el sujeto proyecta sus imagenes. Podriamos decir, en este

sentido, que la actitud del poeta es lo contrario a la del coleccionista: si este tltimo se encarga
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justamente de conservar el objeto y de preservarlo del paso del tiempo, Casal siente la
necesidad de intervenirlo. Frente a la imposibilidad material de poseer los objetos, aparece la
apropiacién simbdlica. En este sentido, y volviendo una vez mas a la afirmacién de Lezama,
podriamos decir que frente a la pobreza de objetos hay que proyectar imagenes sobre la
realidad material para disputarla simbolicamente.

El poema que cierra el primer poemario de Casal, Hojas al viento, se titula “Versos azules”
y esta dedicado a Ina Lasson, una joven bailarina norteamericana que visita y actda en La
Habana en 1890.

Sobre la escena, el pueblo entusiasmado
mira surgir tu cuerpo palpitante,

como el tallo de un lirio perfumado

al borde de un abismo centelleante.
(2007: 85)

Casal escribe varias créonicas sobre las actuaciones de Lasson y en efecto el poema se configura
como tal; no se dedica a cantar la hermosura virginal y enigmatica de Ina Lasson sino que pone
en foco como el pueblo mira su cuerpo. El texto es interesante en tanto constituye una de las
pocas apariciones del pueblo dentro de la poética de Casal pero también porque es
representativo de la aficion del poeta por la dindmica de la mirada: hay una gran cantidad de
poemas en los que el objeto es un sujeto que observa. Sin embargo hay algo mas: el pueblo mira
a Ina Lasson pero la mirada que se configura en el poema no es la del pueblo sino la del poeta.
Ese abismo frente al que surge el cuerpo palpitante de la bailarina, es también el abismo de la
multitud que invade los espacios de socializacién —-como el teatro- destinados histéricamente a
una minoria elitista y aristocratica; inscribir la mirada en las cosas sera entonces no s6lo una
forma de apropiarse de aquello que no se puede tener, como el mantel del emperador
Maximiliano, sino también una forma de disputar el objeto mirado por todos.

Ahora bien, esta forma de mirar los objetos de deseo configura una realidad
desdoblada/superpuesta que es posible rastrear en toda la obra de Casal. “Amor en el claustro”,
el poema mas temprano del cubano, escrito en 1883, e incluido en su primer libro, ya muestra
en efecto la particularidad del montaje:

En el fondo del alma, los recuerdos
las sombras del olvido disipando,
hacen surgir, esplendorosay bella,

la imagen inmortal de su adorado.
Pugna por desecharla, janhelo inttil!
Vuelve otra vez a orar, jesfuerzo vano!
Que al dirigir sus encendidos ojos
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al altar que sostiene al Cristo santo,

aun a través del mismo crucifijo

aparece la imagen de su amado.

(2007: 12)

Los ultimos versos del poema sefialan la disputa entre lo sagrado - la religidn- y lo terrenal -
los recuerdos del amado- como una tension que lejos de resolverse se superpone; aunque pugne
por borrarla, “aun a través del mismo crucifijo/ aparece la imagen de su amado”. La
superposiciéon de la imagen en el objeto - el crucifijo — anticipa las operaciones de Casal con los
cuadros de Moreau o con la reliquia histérica pero también muestra que cuando el deseo se
proyecta sobre la realidad, cuando la mujer mira a Cristo y ve la imagen de su amado, no s6lo
se superponen dos imagenes sino que también se desdibujan los significantes que apuntalan lo
real. En este sentido, el montaje no es el procedimiento a la vista que se vera posteriormente
con las vanguardias sino que pareciera expresar la fragmentacidn, la escisién constitutiva del
sujeto finisecular. Si en Amor en el claustro hay entonces superposicion y tension, en “La urna”,
un poema posterior, se procedera justamente a hacer lo contrario.

Cuando era nifio, tenia
fina urna de cristal,

con la imagen de Maria,
ante la cual balbucia

mi plegaria matinal.
Siendo joven, coloqué,
tras los pulidos cristales,
la imagen de la que amé
y a cuyas plantas rimé
mis estrofas mundanales.
Muerta ya mi fe pasada
y la pasién que sentia,
veo, con mirada fria,

que esta la urna sagrada
como mi alma: vacia.
(2007: 43)

La urna como un espacio en blanco sobre el que se montan los signos que articulan la
subjetividad: primero la religién, luego la amada y por dltimo, el vacio. Esta desarticulacién del
sentido es entonces un procedimiento de la mirada - la mirada fria - que tiene que ver con
vaciar las imagenes que anteriormente se habian montado; esta dindmica de superposicion y
vaciamiento es contante, no habria una linea clara que va de la articulacién a la desarticulaciéon
sino que es mas bien como un parpadeo: las dos maneras de mirar parecen estar presentes al

mismo tiempo. Eso genera no sélo una conciencia del artificio que permite ver el detras de las
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superficies, con ese ojo heredado del poeta vate romantico, sino también una sensacion
constante de la fugacidad y la precariedad del montaje.

El poema “Idilio realista”, por ejemplo, estd dividido en tres partes: en la primera se
configura un espacio campestre, en la segunda aparecen los “personajes” —-un pastor que mira
a una pastora- y en la tltima, el ojo que dispone esa escena observa como la imagen se desarma:
los personajes se van detras de unos arboles. Lo mismo sucede con los personajes miticos de
los cuadros de Moreau: los sonetos construyen escenas que captan el momento en el que
“alguien” mira algo: Polifemo a Galatea, Herodes a Salomé, Prometeo al buitre, Hércules a la
Hidra. Los poemas, de esta manera, logran captar lo fugaz, el instante del momento de la mirada
y generan la sensacidon de que estan a punto de desarmarse: “Despdjase del traje de brocado/
y, quedando vestida en un momento, / de oro y perlas, zafiros y rubies, / huye del Precursor
decapitado”. (2007: 108)

Vuelvo entonces por ultima vez a Lezama: la pobreza de los objetos del siglo XIX proyecta
imagenes sobre la realidad para disputar su sentido; sin embargo ese montaje es, como sefialé,
precario, como si estuviera todo el tiempo a punto de perderse. Articulacién y desarticulacion,
la falta propia de la realidad periférica latinoamericana y la proyeccién del deseo cosmopolita,
el parpadeo del ojo modernista que, consciente del vacio sobre el que construye, monta y

desmonta, compensa y deja ver, al mismo tiempo, el artificio de esa ersatzs.
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